天冬第一次意识到自己和玉竹有所不同是在八岁的生辰时。
明明是双生姐妹，玉竹可以跟爹娘一起吃长寿面，一起欢声笑语，而她却只能早起上晨课，过着和平时毫无差别的生活。
似乎无人在意她几岁，过得欢喜与否，吃饱了么，穿暖了么。
众人虽奉她为圣女，视她为族民与神之间沟通的桥梁，但真正关心她的人却寥寥无几。
“大祭司大人，为何妹妹可以过生辰，我却不行？我也想吃长寿面，我也想回家和爹娘待在一起。”
彼时，只有八岁的天冬带着稚气问大祭司。
大祭司却只是轻蔑地睨了她一眼，“圣女大人身负重任，不应将精力放在关注这些可有可无之事上。”
八岁的孩子，能懂什么国恨家仇？天冬眷恋父母怀抱的温暖，纵使她能感受到的这份爱少之又少。
天冬不明白，为什么爹娘有两个女儿，却偏偏是她被选作圣女。
年幼的她总忍不住在想，如果圣女是姐姐就好了，这样待在父母身边的人就能是她了。
虽然爹娘偶尔也会来探望她，但一年也来不了几次。就算来了，待她也不过是客客气气，叮嘱她要尽好圣女的责任，要时刻记得为族民祈福。
玉竹由爹爹牵着，在爹娘身边撒着娇。天冬则立在大祭司身旁，身板要挺直，姿态要端庄。
这是大祭司时常提点她的，说身为圣女不能表现得毫无章法规矩。
但爱这种东西，本就不是章法规矩可以衡量的。
天冬渴望爱，渴望能够像玉竹一样被爹娘疼爱，可她却不能，只因为她是苗寨的圣女。
于是天冬想，既然自己没能像玉竹那样留在爹娘身边，如果能与大祭司相伴终身也是不错的。
起码还有一个人陪伴，起码这个人曾和她一起度过无数风雨昼夜，盛夏寒冬。
十几岁的年纪，情窦初开。天冬望着大祭司的背影，第一次有了不一样的感觉。
她是被保护起来的圣女，不知人世间的险恶，只知道每逢祭祀之日时她需要坐在神坛上接受族民的朝拜。
虽然她也不知道自己手无缚鸡之力究竟能保护得了谁，但坐在神坛上时，她会偷偷睁开眼睛，悄悄地看大祭司一眼，然后不自觉地心跳加速，再赶紧将眼睛闭上，以免被他发现。
天冬原以为这种平静的生活能一直维持下去。
她尝试在大祭司的冷漠中寻找他偶尔流露出来的温柔。尝试在众多忽视中挖掘他对自己偶尔的关心。
就如人们总爱提起凛冬里的腊梅。天冬想，或许大祭司待她也如自己一般悄然无声。
直到十七岁的生辰，她听见周围的人开始提起一些似是而非的话。
他们说大祭司要成亲了。